GẶP LẠI TUỔI THƠ - Thanh Kỳ

                                      GẶP LẠI TUỔI THƠ
Gần chục năm không ghé Sài Gòn, ai dè lại có cái quận Tân Phú nảy ra từ quận Tân Bình cũ; nghe Truyền bảo nhà ở Tân Phú, mình cứ ngỡ là phường Tân Phú của quận 7. Tối hôm trước ngày đi, mình lên mạng sục tìm khách sạn ở khu vực quận 7 để đặt phòng. Truyền có mời đến nhà ở nhưng mình hơi ngại: anh em lâu rồi không gặp nhau, lại còn vợ con, chả biết thế nào… Chiếc xe đò thả khách xuống bến xe Miền Tây lúc giữa trưa, nắng như đổ lửa. Mình bắt chiếc xe ôm đi về khách sạn đã đặt trước. Dọc đường, trò chuyện với bác tài, nghe bác ta tình cờ nhắc đến quận Tân Phú, mình sinh nghi nên điện cho Truyền hỏi lại. Thế là vỡ kế hoạch, đành bảo bác tài vòng lại con đường gần nhà Truyền để tìm chỗ ngủ. Vào cái khách sạn đầu tiên, lúc đang đứng ở quầy tiếp tân hỏi giá thì có một cặp vào mướn phòng theo giờ! Mình lên xem phòng, thấy tồi tàn quá, biết đã lọt vào “hắc điếm” nên hoảng vía bỏ đi ra. Lại phải gọi điện cho Truyền, hỏi có biết khách sạn nào “lành” ở gần nhà thì giới thiệu giùm. Truyền bảo cứ đến nhà rồi tính. Đành nghe theo vậy.

Nhà Truyền nằm trong một con hẻm nhỏ yên tĩnh, rất khang trang. Truyền nói, nhà tôi chỉ có hai vợ chồng với thằng con trai, nó đi học suốt, ông ở lại đây tối hai anh em mình tâm sự, ở khách sạn chi cho buồn. Mới bị hố một vố nên nghe Truyền nói vậy mình cũng xuôi theo. Tắm táp xong, ngồi trò chuyện với Truyền đến 3 giờ thì cả hai ra xe đi gặp Thiện và Thuận.

Buổi chiều ở nhà thờ Đức Bà vẫn dịu dàng như xưa. Nắng óng ả rót qua tàng lá dầy rơi loang lổ trên vỉa hè. Nhìn tượng Đức Mẹ trước sân nhà thờ, mình chợt nhớ đến nghệ sĩ Lê Vũ Cầu. Ông ấy lặn lội khắp các nhà thờ ở miền Tây để kể về trường hợp nhờ ơn Mẹ được khỏi bệnh của mình. Giờ thì ông đã mất, không biết cái quán cơm từ thiện Vợ thằng Đậu của ông có còn hoạt động không?

Thiện chạy xe đến, cười rạng rỡ. Ui trời, giảng viên đại học sao mà phong trần khiếp, đen không kém gì mình. Hai anh em bắt tay chào hỏi nhau rồi cả ba lên xe đến nhà Thuận. Vào nhà em gái Thuận ngồi một lúc thì ông Việt kiều bước vô, trông nghệ sĩ từ đầu đến chân, nào tóc xoăn, nào nón tai bèo, lại còn lỉnh kỉnh máy móc quay phim. Cả bọn hỏi han nhau, trao quà, chụp hình, nói cười thật rôm rả. Mình vốn ghét đứng trước ống kính (tốt khoe xấu che mà!) nhưng giờ thì đành chịu trận!

Theo lịch trình đã bàn, trước hết mọi người đi thăm bố mẹ vợ của Huệ. Biết ông cụ đang mang trọng bệnh, nên cái phong thái đĩnh đạc, mái tóc bạc phơ không một sợi lệch và cách ăn nói từ tốn của cụ khiến mình vô cùng cảm phục: rất hiếm người giữ được sự bình thản, an nhiên tự tại như thế khi phải đối diện với số phận nghiệt ngã. Ở hai cụ toát ra một nét gì đó rất nền nả, chỉn chu khiến mình đoán hai người quê ở miền Bắc, không biết có đúng không?

Từ giã hai ông bà cụ, bốn anh em lượn đến cái quán nơi từng diễn ra nhiều cuộc hội ngộ của dân SB 68. Biết mình không uống được rượu, ông Việt kiều bèn phán, uống được bao nhiêu thì uống, không lại ngả ngang ra thì khổ! Mọi người ngồi vừa ăn uống, vừa ôn lại chuyện xưa tích cũ, thật vui. Hóa ra hồi nhỏ Thiện ở gần nhà mình tại Nha Trang. Nghe Thiện kể chuyện cũ, những lần đi chơi của hai đứa, tự dưng thấy lòng ấm lại. Cuối cùng cũng có người còn nhớ đến Chú nhỏ lạc loài này! Giận một điều là cái đầu khốn khổ của mình chẳng lưu lại chút gì về những kỷ niệm đó. Đến nỗi Thuận tức quá hỏi, mày có bị té giếng không vậy Kỳ? Ừ, chắc là mình bị lỏng ốc vít đâu đó trong đầu rồi, những chuyện đẹp đẽ, đáng nhớ như thế mà lại không nhớ! Bên trong cái dáng vẻ kín đáo, ít nói của Thiện, mình nhận ra một tâm hồn rất sôi nổi, nồng nàn tình cảm.

Tàn tiệc, vẫn chưa muốn chia tay, mấy anh em rủ nhau kiếm chỗ uống café nói chuyện. Truyền là thổ công đất Sài Gòn nên được giao nhiệm vụ chọn quán. Cũng ham thơ thẩn, lại mới xem tin về quán café Hoa Vàng của nhà thơ Phạm Thiên Thư nên Truyền dẫn cả bọn đến đó. Hơi tiếc là quán không rực rỡ hoa vàng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt! Ngồi chán chỗ, anh em lại kéo nhau đến nhà Thiện. Căn nhà im ắng, hình như mọi người đều ngủ cả. Thiện lôi chai vang ra chiêu đãi anh em, vừa uống vừa tán gẫu chuyện xưa. Hai bác phó nhòm cứ thay phiên nhau chụp hình, lại còn mis en scène – đến phát sốt!

Rồi cũng đến lúc chia tay. Thuận và Truyền hẹn chỗ gặp nhau ngày mai rồi Truyền chở mình về. Đường phố Sài Gòn về khuya thưa thớt, đượm một chút mơ màng. Hai anh em tắm rửa xong, đem ghế xếp lên sân thượng nằm chơi. Truyền có một góc trống trên sân thượng thật tuyệt: cây xanh, gió mát, cảm giác bình yên ngọt ngào. Hai anh em nằm nghe nhạc, lan man tâm sự đủ chuyện. Cũng ngộ cái ông Truyền này, bề ngoài thì đạo mạo nghiêm nghị dễ khiến người ta e dè, nhưng lại mê nhạc mê thơ đủ thứ. Những mẩu chuyện đời kể lể với nhau khiến mình thấy gần gũi Truyền hơn. Đến lúc mắt mình díu lại thì Truyền đề nghị đi ngủ. Truyền thật chu đáo, còn bê ghế xuống nằm kế bên mình, nói nằm trò chuyện chơi cho ông khỏi buồn. Mình đi đường mệt nên ngủ lăn quay lúc nào chả biết!

Sáng sớm, hai anh em ra đầu đường uống café. Con phố nhỏ vẫn còn ngái ngủ, chỉ lác đác vài hàng quán mở cửa sớm. Cây bàng trước quán, lá còn ướt đẫm sương, nghiêng tàng che rợp cả nửa con đường. Đến gần 8 giờ mình với Truyền lại chạy ra nhà thờ Đức Bà gặp Thuận. Ngôi nhà thờ trong nắng mai thật hồng hào tươi mát. Lại chụp hình, hìhì, hai ông không sợ cháy máy thì xin mời! Ăn sáng xong cũng phải nói lời chia tay với Thuận. Truyền chở mình ra bến xe để về nhà. Lúc từ giã Truyền, mình thầm tiếc trong bụng, phải chi xin nghỉ thêm được một ngày để đi lang thang chơi với hai ông ấy!

Trên đường về mình chợt nghĩ đến lời cám ơn Thuận nói với mình lúc từ giã. Thật ra, chính mình là người nói tiếng cám ơn mới phải. Nhờ các bạn, qua những kỷ niệm ngồi ôn lại với nhau, mình như được trở về, gặp lại cái thời đẹp đẽ trong sáng nhất đời mình, gặp lại ngôi trường giờ xa vời như giấc mơ. Cám ơn nhé, ba ông bạn!